El adorno: «Puerta»*

Este adorno lo dicta, mejor lo  escribe,  Jarrillo. El miércoles por la noche tenía un dolor especial. “Diego fue mi compañero de paseíllo en dos debut: en Aracena cuando él lo hizo de luces, que yo ya había toreado de luces en Antequera y más tarde cuando yo debuté en  Madrid en Vista Alegre, en el mes de Noviembre y con más frío que hoy”.
En Aracena, Riaño estaba con ellos en el patio de cuadrillas. Y el bueno de Rafael recuerda que lo que más le impresionó de Diego Puerta fue lo puesto que estaba y lo mucho que se arrimaba. Además que con el capote le daba un aire especial a los lances.
En Vista Alegre todavía me impresionó más. Rafael “Jarrillo” se toca los dedos y dice, una dos, tres... y cinco. Hasta cinco veces entró en la enfermería y las mismas veces salió de ellas para torear.  Eso en principio te acompleja porque no sabes si tu puedes hacer lo mismo, pero después te motiva porque no quieres ser menos y te dices si ese lo hace ¿porque yo no?”.
Ahí empezó una carrera de gloria y sangre de reconocimientos y olvidos injustos. Aunque público y aficionados alababan sus virtudes taurinas, después en corrillos y tertulias pocos hablaban que tanto en activo como retirado no había solicitud de hacer el bien que no tuviera eco en su corazón torero. No creo que haya en la historia de la ganadería española un ganadero que haya donado más reses para festivales. Todo sin contar los que ofrecía en aquellos festivales que organizaba en Sanlucar la Mayor. Embarcaba a figuras y garantizaba que habría toros. Si algún ganadero se echaba para atrás, allí estaba Diego. Como en la enfermería de Vista Alegre repetía (uno dos ...hasta siete) la donación de reses hasta que se pudiese celebrar el festejo.
Dolor especial también deberá tener Paco Camino, compadre, y posiblemente el espada que más veces repitió cartel con Diego. Toreros diferentes al cien por cien, pero que la gente los comparaba. “¿Quién es mejor Diego Puerta o Paco Camino?” En las barberías  y tabernas la pregunta era frecuente. Uno, entonces adolescente, pegaba la oreja para aprender, que de siempre se ha dicho que oyendo hablar a los antiguos se aprende cantidad. Después se reflexiona y se llega a la conclusión que lo de mejor y peor es para el deporte. En la Tauromaquia la cosa es distinta. Hay una justa o torneo en cada tarde, pero se acumulan números no cualidades. Y lo de mejor o peor pertenece al terreno cualitativo. Es cierto que pocas veces, por no decir ninguna, Diego Puerta se dejó ganar la pelea. Allí, siempre allí. Las cornadas poco influyeron en su modo de ser y estar anta el toro.
Su toreo alegre siempre asomaba por dificultosa que fuera la res. Siempre daba algo de su mucho arsenal taurino. Al boyante le dibujaba el toreo, al peligroso le daba. Siempre con pundonor. Su toreo de capa, airoso como pocos, despertaba el entusiasmo.  La carreritas de Diego en los inicios y finales de faena eran pura filigrana. Aunque se adornaba con frecuencia no lo necesitaba porque su toreo era un puro adorno.
¿Quién de los que estuviera presente en la tarde de los Benítez Cubero en plena Feria de Sevilla con Camino y Romero como compañeros de cartel no la recuerda como una de las tardes más redondas?. ¿Y la de Madrid el dia después de haberse negado Curro a matar un toro en las Ventas?. Otra vez los tres por la Puerta Grande. Tres toreos, tres estilos, tres referentes. Con ellos en activo los antitaurinos lo tendrían más difícil.
Decía el padre de los Machado, que las letras no son letras hasta que del pueblo son. Y Diego, pertenece al pueblo, al menos al sureño. En el habla popular hay una frase para decir que algo se ha acabado: “esto es así y si no, Puerta, Camino y El Viti ( de tercero también entra Mondeño). El recuerdo de Diego sigue presente en el lenguaje popular. ¿Cabe mayor gloria?
Lo del 2011, se sale del parchís. Ahora Diego Puerta y también el mismo día se nos iba, según me dijo Carlos Crivell, el italo-sevillano Carlo Crosta, presidente de los Aficionados Taurinos Italianos, asociación que jamas dejaba de hacer el paseíllo por el real de la Feria y en los tendidos de la plaza de toros más bonita del mundo.

   

*Luis Garcia Caviedes, Psicoanalista, escritor y aficionado de Sevilla

Foto: Arjona.

Foto: Enrique. Archivo Perez@larcón. publicada en la revista Fiesta Española, Núm. 363 de 15 julio de 1967